Gladys Gakuu se souvient du fauteuil d'échographie, et de la technologue qui n'en croyait pas ses images. Après trois cures, plus aucune trace des métastases. C'est ce que relate l'UT MD Anderson Cancer Center dans le parcours de cette patiente, diagnostiquée d'un cancer du sein à 29 ans, puis déclarée en rechute métastatique de stade 4.
Le jour où l'on découvre la rechute
Son histoire commence en 2012: mastectomie avec reconstruction, chimiothérapie, cinq ans d'hormonothérapie. Quand une douleur thoracique s'installe, l'imagerie locale ne décèle rien d'alarmant. Quelques mois plus tard, lors d'un contrôle de routine de l'implant, l'équipe découvre que la maladie est revenue — cou, paroi thoracique, plusieurs ganglions. La chirurgie n'est plus possible. Gladys raconte que la Dre Sadia Saleem lui a expliqué, ce jour-là, que l'équipe ferait de son mieux sans pouvoir garantir de guérir la maladie. Elle dit s'être alors appuyée sur sa foi, et sur la certitude d'être au bon endroit.
Le traitement, et la réponse inattendue
Sous hormonothérapie et palbociclib, une thérapie ciblée orale, Gladys décide de chercher ailleurs. Elle contacte plusieurs établissements, puis une amie lui souffle Houston. Premier rendez-vous à MD Anderson le 28 août 2020. Elle raconte avoir simplement appelé pour demander un rendez-vous, sans avoir à recontacter ses hôpitaux: la représentante s'est occupée du transfert de dossier.
Le protocole s'enclenche: trois cures de carboplatine et docétaxel, puis bilan. Les globules blancs chutent — le palbociclib est remplacé par l'abemaciclib. Entretemps, Gladys a déménagé en Floride; elle enchaîne les vols vers Houston pour ses cures.
Après les trois cures prévues, l'échographie ne montre plus rien. Gladys se souvient que la technologue n'arrêtait pas de comparer avec ses anciens clichés, visiblement surprise de ne plus rien voir. La Dre Saleem confirme: plus de cinquante métastases, parties en quelques mois. Une cure supplémentaire, puis la radiothérapie avec le Dr Benjamin Smith, qui lui dira plus tard que quelques mois de plus et il aurait peut-être été trop tard.
Ce qu'une patiente peut faire après ce récit
L'histoire de Gladys n'est pas un protocole à recopier, mais trois réflexes simples y affleurent. Noter la date et la localisation exacte d'une douleur nouvelle plutôt que de la mettre sur le compte de la fatigue, comme elle l'a fait au départ. Préparer à l'avance la liste de ses hôpitaux et dates de traitement pour accélérer un transfert de dossier. Et appeler directement le centre de référence: Gladys a décroché son rendez-vous en un seul coup de fil, sans intermédiaire.
Une réponse spectaculaire reste possible, même à un stade avancé. Encore faut-il que la chaîne d'alerte tienne — du premier symptôme au second avis.